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La fiction redoublée

Telle est la loi de la création : ['écriture dissocie ['écrivain de lui-méme.
Philippe Jaworski

Aujonrd'bui tn n'es rien d'antre qu'un texte en marche.
Nathan Zucherman a Philip Roth

Philip Roth cesse d'écrire des livres en 2010, a 77 ans. Neéwésis (déesse dela vengeance)
sera sondernier roman etl'ultime du cycle homonyme qui comprend précédemment Un homnee,
Indignation, 1 e rabaissement. Ce quatuor en contrepoint avec l'incroyable grande santé et tonicité
de I'ceuvre constitue la partie la plus sombre de I'auteur en constats lucides et tragiques sur
l'inéluctable dégénérescence du corps, les maladies et I'horizon de sa finitude. La béte qui meurt
(2001), livre poignant sur une femme atteinte d'un cancer du sein pourraitappartenira ce cycle
mais il est associé au Cycle Kepesh avec Le sein et Professenr de désir. 11y a des histoires que 1'on
aime raconter d'autres non ; gageons que Philip Roth n'ai rien voulu cacher de sa vérité et qu'il
nous laisse un panel de scénes et d'innovations dont ne pourrons pas nous passer si l'on aime
la littérature exigeante et provocatrice. Libre a chacun de préférer comme pour Shakespeare, la
tragédie ou le drame, mais choisir la joie (donc la comédie) comme le dit Spinoza provoque
une augmentation de la puissance de l'étre. Le grand écrivain n'a par ailleurs jamais manqué
d'uneauto affirmationjoyeuse. Le sens aigude la provocationrajoute une jouissance supérieure
dansla pratique des livres de Roth. Son premier recueil de nouvelles, Goodbye Colunbus (1959)
le fit facher avec une grande partie de sa communauté d'origine. Roth deviendra I'auteur
considéré comme le plus terrible du roman juif américain. Dix ans plus tard, Portnoy et son
complexe serale livre scandale au succes immédiat puis vendu planétairement a quatre millions
d'exemplaires. Portnoy, personnage onaniste, ne veut pas procréer pour continuer sa
généalogie, telle estla condition del'écrivain quis'invente allegrement et avec suffisance un double
a travers ses romans. Evidemment, il faut le rappeler, Roth n'est pas Portnoy, comme Sade
n'est pas l'ogre Minski !

-

Philip Roth, Greenwich village, 1965



A plusieurs années d'intervalle, depuis mes vingt ans, reprendre ou découvrir un livre
de Roth m'a remis dans le droit chemin delaliberté de création sans complexe, sans oublier le
haut comique réparateur quiaére les poumons. L'exemple n'esta suivre qu'ala facon dédoublée
et en identification non dupe. Mon premier livre de lui est Le sezn (1972). Cette parodie
mammaire de La métamorphose de Kafka - dont il visite la tombe I'année précédente la parution
-, me plut beaucoup. C'était apres Les Fleurs du mal de Baudelaire, le premier texte a caractere
¢érotique que j'eus entre les mains. A la suite de Kafka, nul comme Philip Roth n'a joué sur les
failles que l'on peut imaginer entre fiction et réalité. Le jeu sur l'intériorité réflexive et
l'inspiration littéraire lettrée, de I'écrivain américain nous amene plus loin que notre désir
d'ironie pourraitle désirer. Les auteurs de Gargantua, Gulliver, Candide, Tristram Shandy, Ubu
ou d'autres inclassables, question ironie ou outrance, n'ont plus qu'a bien se tenir. En
introduction de son autobiographie Les faits (1988), Roth s'adresse ironiquement a son
personnage Zucherman - double de lui-méme dans une série de quatre livres précédents
constituant Zucherman enchainé -, et en conclusion dulivre ce personnage répond a son créateur
Roth et évalue la teneur de la confession que nous venonsde lire, analysantles faiblesses qu'elle
lui parait contenir. Des faits aux failles - que 1'écrivain ne nous épargne pas -il n'y a en francais
qu'un pas de consonance. Les circonvolutions fictionnelles avec ses doubles que se permet
Roth prend une liberté jamais lue ni vue auparavant.

La trilogie Zucherman compilée en 1987 sous le titre Zucherman enchainé (traduit de
l'anglais bound, signifiant re/ié) comprend L éorivain fantome (larencontre avec Bernard Malamud),
Zucherman délivré (la célébrité ambivalente d'étre éctivain), La lecon d'anatomie (la maladie de dos
avec quatre femme a son chevet) et en annexe L'orgie de Prague, opus d'une centaine de pages.
Le personnage Zucherman - '"homme sucté - plus créatif que son créateur | - recréé lui-méme
son personnage ; facon pour Roth de perdre plus loin son lecteur et de redoubler l'effet de
fiction. Ainsi I'écrivain fictionnel remet Philip Roth au réle de figurant, d'assistant a son
invention. Il a repris la parole a son auteur et lui tient la dragée haute. Ce double-la s'avere plus
conscient que Roth et devient alors son démiurge. La pirouette est géniale, vertigineuse,
jubilatoire voire angoissante dans le trouble des reperes qu'elle provogue. Mais pas de fantome
ici, plutot une extension pseudonyme a visée libératrice, dédoublement de personnalité joué en

perspective romanesque a la joie de créer.

En 1983 Hermione Lee interroge Roth entre la publication de Zucherman délivré et celle

de La lecon d'anatomie
Qu'arrive-t-il a Philip Roth lorsqu'il se transforme en Nathan Zucherman ?

Roth : Nathan Zucherman est un role. C'est la tout I'art de la représentation des identités ne tronvez-
vous pas ¢ C'est un don romanesque fondamental. Zucherman est un écrivain qui veut étre médecin gui adopte
identité d'un pornographe. Je suis écrivain qui écrit un livre qui adopte I'identité d'un écrivain qui veut devenir
médecin qui incarne un pornographe [ .. .| Fabriquer de la fausse biographie, de la fausse histoire, confectionner



une excistence a demi imaginaire a partir de la vraie piece de thédtre gu'est ma vie, ¢'est ma vie. 1/ faut bien qu'il
Y ait un certain plaisir a faire ce métier, c'est la-dedans qu'il se tronve.

Incarner ses identités multiples et ses bifurcations imaginaires n'est-il pas le summum
de la liberté romanesque ? Le faussaire ne s'avererait-il pas le créateur le plus a proximité du
réel ? Je retiens que c'est avec un certain plaisir que Roth avoue concevoir ses romans. CQFD.

Avec Opération S hylock, une confession (1995) le génie rothien du dédoublement amene le
lecteur a froler le délire insufflé par I'auteur qui se complaita brouiller les pistes de son récit.
Philip Roth, aun double homonyme qui habite Tel Aviv, qui est antisémite et qui veut organiser
un allia a l'envers en faisant émigrer les Juifs d'Israél en Pologne. Ce doppelginger - double
maléfique de I'écrivain - rend celui-ci paranoiaque et nous sommes emportés, vers les trois quatt
du livre, par un maelstrom de nonsense dont il est difficile de s'extraire et d'ainsi pouvoir finir
le livre. Roth ayant réussi par ses procédés littéraires érudits a nous perdre dans une sorte
d'abime voire par une stupéfaction que provoquent certaines ceuvres de Poe ou de Borges en
maelstroms ou labyrinthes. Au diable si le lecteur suit ! A se demander si Roth ne joue pas a
perdre volontairementle lecteur et a l'instrumentaliser dans une histoire qu'il ne devrait pas
finir. L'histoire interminable que celle du double en paranoia et folie traversées. Donc histoire
squeezée, court-circuitée comme réalité ultime du roman qui entre les lignes n'en finit plus.
Roth semble boucler la boucle de la fiction mais un dernier personnage va venir conclure la
géniale fiction du grand écrivain américain.

Livre resté longtemps mon préféré de Roth, alors au sommet de son art (il a environ
soixante ans) Le Théitre de Sabbath (1997), met en scéne un marionnettiste de Central Park,
Mickey Sabbath saltimbanque, circassien, joueur et a la grande liberté sexuelle. A soixante-
quatre ans, Sabbath garde soninsolence, salibido problématique et son humour. Ancien marin,
il a connu tous les bordels de la planéte. Mauvais mari, il a peut-étre assassiné son épouse !
Marionnettiste scandaleux, il subit sa conditionles doigts désormais tordus par 'arthrose.
Douloureusement atteint au plus profond de lui-méme et poursuivi par les fantomes de ceux
qu'il a le plus aimés ou hais ; il est pris dans une suite d'événements a la fois terriblement
tragiques et excessivement droles. C'est un personnage gargantuesque au coeur d'une farce
grotesque. Roth recoit pour ce roman le National Book Award (regu aussi en 1960 pour Good bye
Columbus).

Le complot contre I' Amérigne (2000) reprend une mise en fiction de type dystopique. Le
théme central estla montée etl'arrivée de Lindbergh au pouvoir aux Etats-Unis, alors que dans
la famille des Levin, la tante se marie avec un rabbin qui soutient l'aviateur républicain allié aux
fascistes. Le jeune Philip tout jeune (6 ans) et son frere ainé Sandy dessine des portraits de
l'aviateur. Le pere des deux garcons est farouchement opposé aux républicains et y voit une
montée manifeste du nazisme. Un autre Philip, K. Dick, avait imaginé dans le roman
dystopique Le Maitre du haut chatean (1962) comment L'Allemagne etle Japon avaientenvahi les



USA et s'étaient partagés L'Est et 'Ouest du pays. La lucidité fictionnelle de Roth sur I'avenir
de son pays en proie au démon du fascisme ne faiblit pas.

Dans Parlons travail (2004), Roth réunitles textes ou il s'estlivré au jeu de l'entretien avec
les écrivains qu'il admire, Primo Levi, Aaron Appelfeld, Isaac Bashevis Singer, Milan Kundera
ou Edna O'Brien, il trace aussi le portrait de Bernard Malamud et opére une relecture de Saul
Bellow son ami et modele (prix Nobel pour Hergogen 1976). Autant de grands auteurs, pour la
plupart juifs. Si Roth s'est dégagé de sa communauté familiale, il revient a l'influence de ses
pairs et compile par la un condensé de littérature, de pensée, d'angles nouveaux en ramification
técondes et passionnantes réponses. Au travail, donc !

Lors d'une interview au Gardian en 2009

Revenons sur l'ironie supréme de Roth a faire apparaitre Zucherman dans son
autobiographie, Les faifs. Entre les deux parentheses que sontla préface dulivre avec I'adresse
de Roth a Zucherman et en postfacelaréponse de Zucherman a Roth,l'autobiographie centrale
apparait fade dans son filage de simples faits. Roth n'est jamais meilleur que dans ses
constructions fictionnelles qui nous ravissent par I'échafaudage d'impertinence, d'invention et
de provocations qui nous saisissent et nous laissent béats d'admiration. Comme souvent avec
les grands créateurs de formes on se fiche éperdumentdeleur vie personnelle et de leur intimité
ou quotidienneté sachant que la quintessence de leur vie ne se produit que dans leur ceuvre et
que les éclairages annexes biographique seront pauvres et dérisoires. Nous sommes peinés
d'apprendre sa dépression, sa séparation d'avec Claire Bloom ou son mal de dos chronique
mais nous préférons la sublimation par I'art qui en est faite dans les livres. Comment compose-
t-on un texte a partir des événements qui nous arrivent ? Le lecteur exigeant veut décrypter le
processus de création, qui seul, parait important méme s'il tend a désacraliser I'ceuvre. Dansle
tilm Philip Roth sans complexe de William Karel en 2010, Roth fera remarquer que malgré sa
réputation sulfureuse il n'y a pas de scénes de sexe explicite dans ses romans a part dans la
trilogie Klepesh.

Awnjonrd'huitn n'es rien d'antre gu'un texteen marche, phrase fatale et ironique que Zucherman
adresse a Roth, son créateur, dans Les faits. Cela comme si sans ce devenir texte, l'auteur ne
pourrait exister. Mais en abime, le personnage parle de son existence fictionnelle tout en jouant
sur I'ambigtité. L'ironie de Roth estici indépassable sachant I'écrivain fabuleux qu'il est dansla



vie réelle et qu'il n'est sirement pas le premier a faire s'adresser un personnage a son auteut.
Mais ici Zucherman devientle critique du livre depuis 'intérieur, corrige et juge son créateur
et prend I'ascendant sur lui. Le double de I'écrivain le juge en surplomb. Le vertige atteintle
lecteur jusqu'a l'absurdité mais aussi 1'admiration d'un tel retournement. Le clone littéraire
évolue désormaisindépendamment en supplantantl'intention du personnage original sensé étre
maitrisé par l'auteur. Auteur désormais dépendant du bon vouloir de son personnage a juger
de sa capacité a faire ou non littérature. Le fexte en marche dépasse son auteur, et Zucherman le
lui dit, comme s'il orchestrait Roth. Le clone de Roth a pris les rennes, non pas du récit ou de
la fiction, mais de 'obligation a ce que l'auteur le suive et le fasse exister comme un étre a part
entiere. Le personnage ne voulant pas retomber dans les limbes, l'auteur n'est devenu rien
d'autre que le texte dicté par son personnage.

A <

Philip Roth 2 New-York, septembre 2008

Tout lecteur de Roth traverse son ceuvre en retenantnombres de phrases oude passages
en vision et lucidité radicale. Avec Exit le fantime (2009), lu d'une traite lors d'un séjour a
Arcachon dans un appartement avec vue sur mer, et depuis relu, I'écrivain fait apparaitre
Nathan Zucherman une derniere fois. L'érivain fantime était la premicre apparition de
Zucherman en 1979, Sortie du fantime, la dernicre avec la référence au pied de la lettre a Hamslet.
Il'y a un dialogue régulier d'Exit /e fantime entre Elle et Lui. Elle un jeune étudiante de 23 ans
lui un homme ayant dépassé les soixante-dix ans encore insolent, provocateur qui fait confier
a son interlocutrice sa sexualité de jeune adolescente. Apres une série de dialogues réjouissants
de dévoilement, Lui, donne rendez-vous a Elle dans son appartement new-yorkais et lui pose

un lapin a la derniere page. Ultime pirouette inattendue.

Ecrire apres Philip Roth ne fait-il pas de ses suiveurs, des écrivains fantomes, des
revenants, des doubles pour qui il s'agit de trouver une sortie ironique en redoublement de
littérature ?
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